selamat ulang tahun.
Keiko muak menghabiskan 26 menitnya di sini. Musik yang mereka sajikan tidak sesuai dengan seleranya, mereka bahkan memberikan Keiko pasta dengan saus yang berbeda dengan apa yang ia pesan. Kopinya terlalu manis, suasananya bising; tidak khidmat, hiruk-pikuk yang mengitari seluruh sudut kafe membikin urut pelipisnya mengencang.
Namun, di sini pula, di kafe bangsat ini, Keiko merayakan ulang tahunnya. Kursi kosong di depan adalah saksi mati memalukan yang menyaksikan sendiri bagaimana proses Keiko akhirnya menulis surat wasiat bahwa ia sudah tidak lagi punya muka untuk hidup. Persetan dengan orang-orang yang perhatian dengannya, Keiko tidak percaya dengan akal bulusnya.
Bukan berarti Keiko bertambah umur — ia sendiri lupa kapan tanggal ulang tahunnya, yang tertera di kartu identitas itu palsu — tetapi, hari ini ia berulang tahun yang keempat untuk perayaan Hari Patah Hati Matsuzaki Keiko.
Empat tahun yang lalu Keiko mati di tangan laki-laki yang ia puja, empat tahun yang lalu Keiko telah tiada. Keiko yang saat ini ada, telah mengais sisa-sisa percobaan jatuh cinta yang sia-sia dan menjadikannya hiburan setiap tahunnya; setidaknya itu yang bisa ia lakukan.
Jangan berpikir Keiko adalah wanita yang menyedihkan. Keiko hanya murung, bukan karena ia ditolak, melainkan mengapa ia harus jatuh cinta. Kepada siapa pun, bukan hanya kepada Amagiri-san, kepada siapa pun, kenapa pula Keiko bersedia, jatuh cinta (setiap kali ia mengingat kata-kata ini, rasanya ingin muntah). Tidak seharusnya. Manusia lain boleh jatuh cinta, silakan, Keiko tidak perlu. Ia dapat berdiri sendiri sampai nanti ia mati untuk yang kedua kalinya, atau bahkan sampai bumi ini musnah dicengkeram alam semesta.
Keiko menyesap kopinya yang manis, “Pahit.”
Atau memang, Keiko saja yang senang membohongi diri.
